从初中起，每一个难眠的夜晚，就会有一个声音在我的耳边轻轻响起。有人说：“这是一种病，你应该早点去看看医生。”也有人说：“胡乱编造的意义何在？”无论你相信与否，它永远存在于这个世界。
也许用“他”这个字并不准确，因为在我的心中，他会以各种各样的形式出现。他可以变成一束光，一棵青草，他也可以是某种世界上不存在的生物，不过最常见的形象就是与我一模一样的“另一个我”。
他白天时沉默寡言，坚决不打扰我在校的日常生活，也不会干预我与同学之间的交流。但是到了夜深人静的时候，他就会悄悄地显现，询问我这一天发生的趣事，或者是否有什么烦心事。我总是敷衍而随便地回他两句话，因为此时躺在床上的我已经困得睁不开眼了。而他也只是化成点点星光，慢慢地消散在了黑暗中，绝对不会因为我的冷漠而生气。
想起我最依赖他的时候就是初三那会儿，偌大的压力让我喘不上气。在夜晚躺在床上的时候恰似一尊雕像。那时的我似乎无法思考，不知道在未来除了迷茫还有什么。只有不断收缩与舒张的肺叶在证明我的存在。我莫名地伸出手想要抓住什么，他总会在这时显现，用他冰凉的双手握住我紧攥着的拳头，并低声告诉我“没事的”。我紧绷着的手臂慢慢地放松，最后坠落在柔软的床垫上。不知为何，温热的眼泪竟从眼角缓缓地滑下，心中压抑的情绪在不断地纾解。没来得及道谢，我就被强烈的困意“击晕”了过去，让我沉浸在了黑暗之中。
这样的时光一直延续到了中考结束。本以为他会一直陪伴在我的身边，但是我发现我与他之间的联系越来越弱。他的形象逐渐模糊，他的声音也变得微小而混乱。直到有一天，他从我的心中跑了出去，我彻底看不见他的外观了，也听不见他的声音了。那一晚，我哭得很厉害，那时无知的我以为他会像电视剧里的那样再次出现在我的眼前，可是奇迹并没有发生……
渐渐地，我习惯了没有他的生活，他在我记忆中的形象也已被我淡忘。不过那些与他一起度过的时光，我将永远珍存于心。