退休数年后的一天,我意外接到了大学校友会的电话通知:管理学院××级队本科学生,毕业二十年后重新返回校园,下周末将隆重聚会,恳请诸位任课教师拨冗出席。没想到,这项通知竟然触动了隐藏在我内心深处多年的纠结之处。毋庸讳言,在近三十年的执教生涯中,我听到过学生大量的溢美之词,为此也确实暗中有些自得。可是有一天,我无意中了解到了我在学生心目中的真实地位,不禁顿感心灰意冷。原来,学生暗中把我称为“名捕”,因为,在我所讲授的西方经济学这门课程中,考试挂科(不及格)的学生一直相对比较多。这与其他许多课程,学生普遍一次性顺利过关的现象,形成了很大的反差,似乎我就是一名热衷于抓学生不及格的捕快。
说老实话,从西方引进的经济学所采用的思维方式、核心观念,与中国的传统文化之间存在着较大的差异,加之偏重于定量分析的方法,需要比较扎实的数学功底,客观上的确是难以迅速掌握的一门课程。因此,尽管我在教学中做出了种种努力,却还是无法消除考试不及格的现象。此外,赢得“名捕”的称呼之后,我仍然不能调整自己的教学态度,对于达不到要求的考卷,还是无法“高抬贵手”,努力做到“与人方便,自己方便”。我知道,这纯属个人呆板的性格使然,轻易无法改变,还是“走自己的路,让别人去说吧。”不过,我清醒地认识到,经济理论中定性和定量分析所需要的理想条件,与社会现状实在相去甚远。因此,二十多年来我呕心沥血向学生们讲授的东西,究竟对他们日后的成长和工作有多少用处呢?自己在教学中是不是过于认真与执着了呢?
出席会议的老师并不很多,大部分满头白发,已至耄耋之年;有的换了帕金森症,头一直在不停地抖动;有的则拖曳着双腿,步履蹒跚地进入会场;有的甚至坦白地告诉我说,自己已经处于半痴呆的状态……。我的心中一阵酸楚,不禁百感交集。想想二十年过去,真是弹指一挥间啊!可是人生能有几个二十年呢?
上台发言的学生代表幽默诙谐,他生动地把人生划分为五个二十年,并且概括地说:第一个二十年,幼稚懵懂;第二个二十年,青涩冲动;第三个二十年,渐入佳境;第四个二十年,与世无争;第五个二十年,老态龙钟。的确,回来参加聚会的毕业生们大都是四十多岁的成功人士,刚好进入人生渐入佳境的第三个二十年。发言时虽然不能说是踌躇满志,却也闳中肆外。相比之下,我们这些已经与世无争或者老态龙钟的师长们,则颇有些江河日下,风光不再的衰退景象。
在大会休息时,一位毕业生轻轻走到我的身边,拉着我的手说:“老师,您一定不记得我的名字了,我叫某某,是三班的学生。”确实,在回校聚会的五十多位毕业生中,我能够叫上姓名的不过五、六人。他接着对我说:“可是,我还非常清楚地记得当时您给我们上课时的情景。那时候,您刚刚结束在加拿大一年多的访问学者的生涯,回校教书。在课堂上您穿着西装,系着领带,操着满口流利的英语,梳着与现在相同的发型……。您的气质、做派,都深深地打动了我们,几乎成为我们许多同学效仿的榜样。”听了这位毕业生的述说,我也很动情。我相信这是他当时真实的想法,因为对于他来说,完全没有必要在这样一种场合,主动凑上前来对我恭维一番。
大会结束后的晚宴颇为丰盛,酒过三巡之后,聚会的气氛达到了高潮。大家唱歌跳舞,促膝长谈。毕业生们则三三两两地轮流走到各个桌前,向每位老师敬酒。同学们的热情之高使原本滴酒不沾的我,也一口又一口地喝干了满满一小杯70度老白干。不过,酒不醉人人自醉,使我不胜唏嘘的依旧是各位毕业生在我面前举着酒杯、与我四目相对时,对我的真情告白。
一位在酒桌上主动陪伴在我身边的学生对我说:“现在回想起来,大学生活,正好处于我们人生观和世界观逐渐定型的阶段。您对教学认真负责的态度,潜移默化地对我产生了深刻的影响。十多年来,我一直负责我们合资公司的产品对日本市场的销售工作。在处理每一项业务,解决每一个难题的时候,我都不敢投机取巧,或者敷衍塞责。我常常想起您在课堂上,面对同学们突然提出的各种疑难问题,都能够极为认真并且颇为圆满地予以解答的情景。好像每一次,您都事先做了充分的准备。”
“老师,您不会记得我,更不会知道您的课程对我产生的震撼。”一位略带腼腆的中年人来到我的面前,深情地对我说:“我是在您的课堂上,第一次接触到经济理论中的均衡分析与边际分析的概念的。您的授课,使我感觉自己好像突然变成了另外一个人,思维方式发生了巨大的变化。之后,我在图书馆里又阅读了不同版本的经济学,完全沉浸到西方经济学家美轮美奂的逻辑思维中去了。我还记得有一位同学在课堂上突然发难,问您经济学这些非常抽象的理论究竟对企业管理专业有什么用处?您是这样回答的。您说当代文学家王小波先生生前在大学讲授过高等数学,学生问他高等数学在将来的工作中有什么用处;王小波先生回答说,我不知道它有什么用处;学生又问,那为什么还要讲它?王小波回答说,因为它是人世间美好的东西。”
“您接着说,经济学家所分析的各种经济问题的均衡状态,固然与现实之间存在着极大的差距,但却是经济系统中的最佳状态,这正像物理学家研究真空中物体的运动规律或者理想气体的性质一样。经济学家研究人类经济活动的目的,就在于为尚未臻于理想的经济系统,确定出应当予以改进的目标或者方向。”
“渐渐地,我也体会到了经济学中所蕴含着的美好,因此本科毕业后,虽然我的经济学考试成绩在班级中不是最好的,但我还是决定报考了经济学领域的研究生。研究生毕业后,我又通过了公务员考试,现在某市科技局工作。直到今天,我还仔细地保存着您编著的经济学教材。老师,如果您将来有机会到我们市里来的话,一定要事先给我打个电话呀。”
同一张酒桌上坐在我正对面的一位男士,频频向我举杯敬酒,最后终于忍不住了,绕过桌子,坐到我的身旁。他用双手紧紧地握着我的一只手,长时间没有讲话,眼泪却缓缓地流了下来。他说:“老师,看来您真的不记得我了。我应该算是您最好的学生了,我的经济学考试成绩是98分,在全级队里名列前茅啊。而且,我们之间还存在着一段很特殊的往事。我曾经代替您的一位研究生去献过血,您与我们的辅导员还带着营养品,一起到寝室里看过我……。”他最后这句话,猛地打开了我尘封已久的一段记忆。当时,我负责管理学院研究生的日常工作。那一年又到了学生义务献血的时候,可是我自己的一位研究生却在去医院抽血的那天早上突然生病,无法献血了。当天,我在课堂上随口提到了这件事。令我完全没有想到的是,下课后,这位本科生立即找到我,诚恳地要求代替我的那位研究生,完成了献血的任务。
在晚宴的气氛趋于白热化的时候,一位毕业生带着自己同为大学校友的夫人,与十多岁的儿子一起来给我敬酒。他说:“老师,我不是您的好学生,当年考试没有及格,但是也要来敬您一杯。”我赶忙说:“我很抱歉,当年给你带来了不小的麻烦。你后来补考了吗?成绩怎么样?”他回答说:“补考了,而且顺利通过了。现在,我对您没有一点不满情绪。因为当时我正和我今天的老婆在偷偷地谈恋爱,所以才造成经济学考试的失利。二十多年来,我们常常回忆起这段往事。渐渐地,原来对您的埋怨情绪完全消退了,而我们的大学生活却在记忆中变得更加鲜活起来……。”
看着站在我面前其乐融融的一家人,我想起了在武侠小说中经常读到的那句话:相对一笑泯恩仇。我感到自己当初心中的纠结,未免气度狭窄了些。诚所谓“君子坦荡荡,小人常戚戚。”自己的修为,真的还需要做进一步的锤炼啊!我不由得再次举起酒杯,与自己的学生们共同约定:二十年后再聚首。
2020年9月29日修改