我姓金、名镝、字守平。有的人不认识镝字,便称赞我的父母有文化,可以给孩子起出如此深奥的名字;有的人则多次奉劝我,更改这种过于生僻的名字,以便转换命运。许多中国人都相信,姓名不仅是生命最重要的标志,而且与生辰、星座相类似,会对一个人的性格乃至命运,产生至关重要的影响。仔细想来的确如此。姓名忠实地陪伴一个人渡过生命的各个阶段:出生伊始,人就需要用姓名在阳世间注册登记;百年之后,还要将姓名镌刻在墓碑之上或者昭示于牌位之前;足见姓名比人的生命还要久长。至于姓名究竟是通过什么方式,作用于一个人的性格和命运的,却很少有人讲得清楚。互联网上解析姓名的软件五花八门,似乎都深谙阴阳五行的学说和生辰命理的奥妙,玄而又玄,令人颇感入门不易也。

中国人注重种姓、门第的观念和编纂家谱、族规的习俗,自古有之,于今为烈。姑且不提“老子反动儿混蛋,老子革命儿好汉”反动血统论肆虐横流的文化大动乱的年代,就是今天,很多文化人稍有名气之后,也都要撰文大肆宣扬自己家世之显赫:诸如祖上出过几位太守、刊发几本诗集等等。初读时令人仰慕,细想时疑窦丛生。在卖官鬻爵、贪污腐败的年月,做大官并非一定就是什么光彩之事,还有曾经被查抄、“双规”之嫌,尽管编修家谱时可以对此忽略不计。至于出诗集甚至出全集,今天看来也非并难事。因此,最好将其祖上经得起推敲的诗句展示出来,给人们看看才好。与中国的情况不同,除皇亲贵戚之外,西方人对于自己的姓氏、家谱似乎很懵懂。诘问起某一个姓氏(Family name)的由来时,受到询问者往往只说,根据该姓氏推测其祖上可能做过木匠或者可能在某地区生活过,仅此而已。据说在八国峰会上,美国总统奥巴马就曾经三次喊错英国财政大臣乔治·奥斯本与非洲裔美国歌手杰弗里·奥斯本的名字,前者是位四十二岁的白种人,后者是位六十五岁的黑种人。除姓氏雷同之外,两个人没有任何其他方面的关联。总体来看,与中国人相比较,西方人的家族观念要淡漠得多,这可能与他们追求个体的独立与自由的文化有关吧。

受中国传统文化之熏陶,我在很小的时候就对自己的姓氏做过鉴定,结果不免懊恼。古往今来,除了批注过《三国》的金圣叹老先生偶尔被人提起之外,金家几乎没有出过什么彪炳史册之人。我向祖父提起此事,话未说完他便会心地笑了,并且给我讲述了下面一则准童话。

老年间,金家祖宅原本位于金州城西门外火神庙旁,但是常年举家不合、官司缠身。无奈,金家只好请来风水先生内外勘查,以求脱解之计。折腾半天之后,风水先生终于恍然大悟地做出了惊人的判断。他说:“真金不怕火炼,你们金家其实并非真金。因此,你们必须即刻搬离火神庙,而且越远越好!”后来证明风水先生的诊断非常正确,这迫使金家老祖宗不得不“慎终追远,溯本求源”,再次对家谱进行多方考证,最后终于发现我们这一枝实际不应该姓金,而应姓刘,先人系汉朝皇家宗室,曾娶一位金姓大臣的独生女为妻,为续金家烟火,故令一男婴改姓金云云。

听了祖父的讲述,我仍然无法释怀。一方面因为年代过于久远,对此根本无从考据;另一方面我则怀疑,这很可能是祖上为了自我安慰而编纂的天方夜谭。不过这倒让我想起了父亲曾经给我打过的一个字谜:黄罗伞下,大王瞠目而坐。谜底正是金字,看来金家似乎真的与帝王有些关联呢。当然,这些不过是我年幼时期,有关家世的非常混乱的想法。

前两年有一段时间,我曾经客居杭州。漫步西子湖畔时,邂逅钱家嗣庙。参拜后才得知,钱家的老祖宗钱镠当年雄踞江浙时,曾经身先士卒帅众平息钱塘江水患,造福一方;后又放弃霸业主动归顺唐王李世民,使百姓免遭战火涂炭。他受封钱王,积下累累阴德。自此钱家烟火鼎盛,人才辈出。远的不说,近、现代的文学家钱钟书,科学家钱学森、钱三强、钱伟长、钱令希,外交家钱其琛等等,均为钱家嫡系。感叹之余我不仅想起了少年时代的挚友钱诗。他五官清秀,皮肤白皙,的确也是江浙一带的人。我们二人智商相当,情趣相投,一起翻墙上树,集邮打球,课余时间几乎形影不离。不过最使我们感觉有趣的是,两个人的姓氏连接起来,刚好构成天下“至宝”,金钱,尽管略带铜臭之气;而两个人的名字摆在一起则恰是一武一文。我们两家比邻而居,又几乎同时遭难。在我们刚上小学四年级的时候,我的在中央某部委工作的父亲被打成右派,他的留洋归国、时任某大医院外科主任的父亲则被定为反革命分子。我们先后随亲人搬离原来的住所,惶惶然作鸟兽散,没有机会话别。如今数十年过去了,彼此杳无音信,但在我的内心深处依然保留着我们纯真的友情。钱诗,你现在何处且境况如何呢?念中!

长大以后,我感觉秦朝末年揭竿而起的农民英雄陈胜、吴广喊出的口号:“帝王将相,宁有种乎?”更令人荡气回肠。其实,今天人们对于自己姓氏进行选择的余地很小,但是对于名字的选择却游刃有余。父母给我起的名字“镝”,主要包含三个方面的含义:一是具有放射性的一种金属元素;二是古代战争中用作传递信号的带有声音的响箭,毛泽东先生的词句“正西风落叶下长安,飞鸣镝”中的镝字,即指的此种含义;三是箭头。步入中年后,有位朋友曾经多次动员我更换名字。理由是,与我的姓氏“金”连在一起,我的姓名中承载着金木水火土五行中过多的金元素,这势必促成我的性格刚强有余而柔顺不足;加上箭头争先恐后的本质,响箭名声在外的特征,我一定难逃“木秀于林,风必摧之”的坎坷命运。查证多种版本解析姓名的软件,对我姓名的打分均不高,刚刚及格而已。

虽然朋友的意见不无道理,但是思之再三,我还是保留了父母给我起的名字,因为母亲对我讲述过它的由来。解放战争时期,父母居住在国、共两军激烈争夺的四平市的一幢二层小楼上。因为母亲已经怀孕数月而无法逃难,父母只好带着尚在母腹中的我困守四平。后来我猜想,这很可能是祖父决定我的字为“守平”的主要原因。当然,它同时也包含着祖父希望我能够保持四平八稳,或者甘居平庸的含义在内吧。据母亲讲,当时战事处于白热化状态,天天都有飞机轰炸。每当全城拉响防空警报时,父亲就要搀扶着大腹便便的母亲匆匆下楼,躲进院子里事先挖好的防空洞中。日复一日,防空警报越来越频繁,而母亲的行动却越来越不便。最后,母亲绝望地宣布,从今往后不再下楼躲避,一切听天由命。飞机一来,母亲只往房间里的桌子底下一钻了事,爱咋咋地!十月怀胎期满,我终于平安降临了人世,小楼也一直安全无恙,倒是防空洞被一枚落入庭院中央的炸弹震塌了。于是父母决定给我起名为“镝”,取“锋镝余生”之意。年过半百之后,我曾经收到一位学生寄来的生日礼物,一份与我同年同月同日诞生的四平日报。这份老报纸已经泛黄,字里行间散发着炮火硝烟的味道,仔细读来,感慨万端。

老实讲,劝我更名的朋友所言非虚。我的性格确实过于清高率直,我的命运也的确坎坷蹭蹬。但是既然我的姓名颇有来历,就让一切都顺其自然吧。而且我发现,自己虽然已奔古稀之年,但是姓名与命运之间的微妙关系仍然在徐徐展现。这令我唏嘘不已,却又很有些不明就里。

大约四年前,我貌似偶然、实则必然地移居波兰华沙,开始参与国际商贸活动。我自忖并无经商的才能,家族中似乎也没有经商的传统,父辈手足七人,半数以上为大学、中学教师。虽然祖父祖母曾经打理过金州城里唯一的一家糕点铺,店名成泰斋。但是店铺的规模很小,而且在解放以前就倒闭了。不过,值得庆幸的是祖父的成分因此仅被划定为城市贫民,躲过了日后的许多灾难。长大以后我才明白,为什么祖父祖母的家里有许多压制糕点的木模,而且为什么祖母逢年过节给我们做的糕点的味道极佳。我到波兰第二年的秋天,决定与合作者成立一家新的公司,以消除当时严重的金融危机带来的负面影响。为了尽可能地节省时间,我们通过网上购买了一家由当地人注册登记、但从未运作过的空壳公司,“Vers”公司。可是经过查阅,发现当前的英文词典中暂无与“Vers”相符的解释,于是我只好将公司的中文名称音译为“沃思”公司,寓意富于思考。未曾想到的是,通过网上企业名称分析软件的测评,“沃思”公司的名称竟然得到与北京全聚德公司的名称相同的高分。大家讨论后一致认为,虽然“Vers”的英文含义不明,但是“择日不如撞日”,我们不应该更改冥冥之中安排给我们的公司名称。

回顾“沃思”公司的发展历程,虽然磕磕绊绊,但是一直保持着增长的势头。唯一令人遗憾的是,公司的英文名称竟然毫无意义,公司里的中国员工大都对此表示不能理解。这不禁让我想起了波兰人的名字(Sir name)。一般来说,波兰的上一辈人大都是从一个不大的名池(Name pool)中近乎随意地选出一个名字,作为下一辈人的名字的,于是,男的大都叫做彼得或者米浩,女的则不是叫安娜就是叫欧拉,这些名字都不具有任何特别的含义,而且重复率之高,令人咂舌。毫无疑问,让中国人像西方人那样,接受一个完全没有具体含义的名字是难以想象的。今年年初,我偶然翻看一本英汉专业词典,突然惊讶地发现“Vers”其实具有确切的含义,它指的是三角函数中的正矢,即,直角三角形的斜边与一条直角边的比值,是三角函数正弦的倒数。此刻,我很为自己较为扎实的数学功底而自豪,因为我马上联想到了正矢之值,应当永远大于1。在此,我想顺便为我的名字说一句公道话。镝字作为箭头,也并非没有对我产生过某些方面的正面影响。记得从中学开始,我的数学成绩在全校就一直名列前茅,不论是平面几何、立体几何、解析几何,还是三角、代数,均得到授课老师的赞赏。以至于临近高中毕业时,班主任老师旗帜鲜明地鼓励我报考北京大学数学系,还特地把我的母亲请到学校来,作了一次长谈。他对我的母亲说:“在我执教二十多年的时间里,这还是我第一次如此坚决地干预起学生报考的志愿来,不要顾虑家庭的政治条件,要相信党的政策……。”遗憾的是,旋即爆发的文化大动乱,彻底粉碎了我和我老师的数学梦。当班级中的造反派砸烂学校的档案室,查看班主任为我们每个人所做的毕业鉴定时,先是惊愕继而愤慨地认定,班主任老师给我作的鉴定竟然是全班最好的。为此,班主任老师曾经遭受过多次批斗,因为他站错了阶级立场。我想在此对已经故去的恩师表示最为深切的怀念,并祈愿,他的在天之灵得到安息。

第二天,在公司例会上,我向中方员工宣布了自己引以为豪的“科研成果”,并且补充解释道,从字面的含义来看,所谓正矢,当指不偏不倚、正中靶心之箭;从数学的含义来看,正矢之值,永远大于1。这说明我们公司的英文名称具有非常积极向上的含义:即,我们的公司一定会保持不断增长的势头,最终实现既定的战略目标。让我们共同感谢如此博学的“沃思”公司的波兰创建者吧

看到员工们反响热烈,我的心中也很高兴。但是我没有对他们进一步讲述我对公司英文名称更深层次的感悟,即,公司名称与我姓名之间的微妙联系。金镝意指黄金之箭,至少也是镀金之箭,它应当就是正中标的之箭,即正矢。我不曾想到过自己人生的轨迹会伸展到千里万里之遥的波兰,更不曾想到过我的姓名对于我的经历,早就有所昭示。My god(我的上帝)!

半个月前,我携家人刚刚完成为期十天的法国、意大利之游。在巴黎街头,我万分惊诧地看到多处路牌上出现“Vers”的字样,难道“Vers”竟然是巴黎某一街区或者道路的名称吗?经过多方查询我才搞清楚,“Vers”原来是法语中的一个介词,相当于英语中的介词“To”,意为:向,朝着;到;关于;属于等等,使用非常普遍。瞬间,我想起了一则寓言,说的是河之南的一位农夫圈养的母猪,突然产下一头纯白色的小猪,在河之南遍地的黑猪之中显得分外漂亮。于是这位农夫决定将自己的白猪作为奇瑞,奉献给大王。可是当他赶着白猪来到河之北时,却发现地上跑的大都是白猪,不由得心中大为羞愧,慌忙把自己的白猪赶回家去了。

之后转念一想,法语中的“Vers”与英语中的“Vers”倒也并非毫无关系,如果把两者结合起来的话,正反映出箭矢朝向目标呼啸疾驰、锐意向前的特点。不过,至今我还没有找到机会向公司的员工公开这项新的“科研成果”,也不知道他们对此将会作何感想。

在准备结束这篇文章时,我忽然想起一段往事,认为很有记述下来的必要。十多年前我还在大学里教书,一天早上打开电子邮箱时,发现了一位陌生人发来的一封宣战书。他气势汹汹地指责我侵犯了他的正当权益,他要与我在法庭上见面。我当时完全不得要领,反复思考后并不觉得自己曾经冒犯过什么人,于是只好以不变应万变,静候法院的传票。等了数月,却没了下文。后来在网上检索时,我发现西安有一位律师与我同名同姓,我猜想这封宣战书,应该是下给他的,不知道为什么阴差阳错地发送给我了,我实在很想知道这件事情最后是如何了结的。从此,我开始留意寻找与我的姓名完全相同的人,而我原来一直认为自己的名字过于生僻,很难有重名者,至于同名又同姓的人,则当更为罕见。之后我果然又找到了一位,他是丹东某单位的一位宣传干事,我看到了他发表在某份杂志上的一篇文章,以及网上所列出的他所撰写的儿童读物的名录。

我曾经设想过,要是我们三位金镝有缘相聚将会是一种什么情况,大家相对无语还是侃侃而谈?如果姓名对于一个人的性格和命运真的产生深刻影响的话,那么我们三个人之间一定会存在着许多共同点。由此我联想到有关生辰八字决定命运的学说,中国人口如此众多,同年同月同日同时出生的人一定不在少数,难道他们的命运都将大致相同吗?是否有必要对此进行专项研究呢?我有一位高中同班同学,与我同年同月同日出生,还没有毕业就因遭遇交通事故而不幸身亡。这件事情对我的触动很大,但是我一直无法确定的是,他是否也与我同时出生,因为我的母亲无论如何也记不清我出生的时辰了。

2013年8月21日
波兰华沙