上个世纪90年代初期，历经艰辛之后，我终于获得了平生第一次出国的机会，以访问学者的身份，在加拿大的西安大略大学学习、生活了一年多。其间，我利用前往美国纽约州立大学参加学术会议的机会，专程飞往洛杉矶，去看望从来没有见过面的二姑。走出机场，我环顾四周，正在判断哪位是前来接我的二姑时，一位六十多岁、精神矍铄、但很瘦小的妇人走上前来，轻轻地拥抱了我。二姑说，她一眼就从人流中认出了我，因为我长得很像她的二哥，也就是很像我的父亲。
当年，我的祖父只是家乡当地铁路工段中的一位小职员，但是却用他那微薄的薪资养育了三男四女，而且除去长男、长女之外，其余五位子女都读了大学。这种情况，即使在今天，也是令人难以想象的。不过，更加令人难以想象的是，当时在长春大学中文系读书的二姑，突然与家庭断绝了关系。因为我的祖父祖母坚决反对二姑，爱恋上一位年长她十多岁的同乡、长春大学的客座教授、已有家室的司马文敦。当时，司马文敦担任多家报纸、杂志的记者或撰稿人。他的文笔犀利，触觉敏锐，知识渊博，文采熠熠，一时间名满北国。后来，司马文敦回老家与父母包办的原配妻子离了婚，与我的二姑结了婚，从而成为我们的二姑父。
此后不久，二姑就从所有家庭成员的视野中彻底地消失了。据说新中国成立之际，他（她）们辗转去了台湾，继而客居日本数十年，最后奔赴美国，先是在旧金山办杂志，后又转到洛杉矶。国内暴发文化大动乱时，我的那些在旧社会读了大学的父辈们几乎都落了难。早已赋闲在家的祖父祖母的生活，也出现了极大的困难。一天，家乡当地民政部门的官员突然转交给祖父一封信，原来是阔别几十年的二姑寄自美国的寻亲的信件。了解到家中二老的情况以后，二姑很快寄来一张100美元的汇款单。在当时，100美元兑换成人民币后，还算得上是比较可观的一笔钱。从此以后，二姑坚持每个月给祖父祖母邮寄生活费，直到二老去世为止。十多年前，身患肝病的二姑父也去世了，他（她）们并无子女。现在，二姑独自一人，侨居美国的洛杉矶。
二姑的精力仍然很充沛、动作也相当敏捷。她开着私家车，在错综复杂的高速公路系统中快速行驶，游刃有余，仅用半个多小时就跑完了40多公里的路程。二姑的住所是一幢两层楼的别墅，这是二姑夫临死前坚持为二姑购置下的，以确保二姑的晚年衣食无虞。遗憾的是，这幢别墅几乎耗光了两个人的全部积蓄。别墅的二楼已经出租，一楼的书房中则摆满了二姑夫生前出版的小说、报告文学和散文集。二姑告诉我说，她正在全力以赴地搜集、整理、编辑司马文敦所有的文字，争取三年内在香港出版司马文敦全集。虽然这并不是二姑父的遗愿。
二姑的书房很大，但是很简朴。墙上挂着一幅叶某某题赠二姑的书法作品，内容是曹雪芹《红楼梦》中的一首七律，《咏菊》：
二姑见我对这幅字很感兴趣，就说：“明天我带你去拜见这位叶老先生吧，他现在也住在洛杉矶，离我这里不算远。这里的华人虽然不少，但是我们交往的圈子不是很大。”第二天，我们专程拜访了已经年近九旬的叶老先生。临别时，叶老先生还执意将他的两副书法作品送给我。
两天之后我告别二姑时，带走了二姑父著述的《野马传》、《张学良评传》、《张老帅与张少帅》、《扶桑漫步》、《爱荷华秋深了》、《人生行脚》、《云乡集》、《东瀛借鉴》，二姑编著的《野马停蹄》以及他（她）们合著的小说《虎王》等十多部书籍，并悄悄地留下了100美元，象征性地作为润笔之资，以表示对于他（她）们劳动的尊重。在二姑编著的、《野马停蹄》的扉页上所刊登的一帧照片，深深地吸引了我。那是他（她）们1956年春，摄于日本东京涩谷街头的一张合影：二姑父额头宽阔、身材高大，二姑则风姿绰约、体态端庄。两个人满脸的笑容，在春天的阳光下显得格外灿烂。我想，他（她）们虽然颠沛流离、四海为家，但终生厮守、相濡以沫，虽然物质上不够富有，但是精神上却很充实。这，也应该算是人生的一种幸福吧！
后来，我听说我在上海科技大学进修外语时的老同学卓玉，也定居洛杉矶，便去信请卓玉抽时间去看望寡居的二姑，以便尽可能地提供一些帮助。半年多时间过去了，卓玉来信告诉我说，利用周末，她曾经多次去看望二姑。不过，二姑从来没有求她给予任何帮助。
上个世纪末，我再次利用去美国参加国际学术会议的机会拜访了二姑。机场一见面，我就感觉她苍老了很多，而且我们是打出租车回家的。路上她告诉我，为了出版司马文敦全集和维持生计，她已经卖掉了私家车和别墅。目前，二姑租住着洛杉矶市政府为贫困人群提供的经济公寓，每日的生活已经简单到了极点。她幽幽地对我说，现在，她一个人活着，似乎已经失去了任何意义，也了无情趣。我于是劝说她回国、回故乡看看，改革开放以后，国、家的确发生了很大的变化；并且真诚地希望她考虑一下，如果她决定回国定居的话，不妨在家乡买套房子，或者干脆与我们一家同住。
翌年，阔别祖国半个多世纪、年近八旬的二姑，终于只身一人回乡省亲了。她在我祖父祖母的坟前伫立良久，泪流满面。是啊，当年为了追求爱情、毅然弃家而去的她，还是一个年龄不满二十岁的妙龄少女；今天再回首时，自己已经白发苍苍，而且与父母幽冥阻隔了。她心中的滋味，其他人根本无法揣摩。爱情，可能是人世间最难定义的一种事物。二姑蔑视世俗的偏见、冲破传统道德的束缚、舍弃家庭其他一切情感、终其一生所追求的是否就是爱情呢？站在祖父祖母坟前的二姑，此时此刻又究竟在回味、思考着什么呢？
这次，二姑并未决定回国定居，她坚持原定计划，按时返回美国了。
大约半年后，我们收到了二姑从洛杉矶寄来的，一张在当地照相馆里拍摄的全身彩色照片。照片中，她精心地化了妆，涂着口红，穿着我们陪她逛秋林商场时为她买下的衣裙，带着我的夫人送给她的金项链和玉手镯，眉眼间，仍然显露出她年轻时的端庄与美丽。收到照片，我们都很高兴，只有我的夫人略感不安。她总感觉，二姑拍摄这样一帧照片的举动，有些令人费解。果不其然，大约又过了半年的时间，突然从美国传来噩耗，二姑在洛杉矶街头遭遇车祸，送往医院后人事不省数日，最终撒手人寰，终年七十九岁。根据肇事的公交汽车司机的交待，他在看到红灯转换为绿灯之后，匆忙开动了大巴士，却没有注意到，当时缓步横穿马路的二姑，刚好走到他的车头前面……。
国内的亲人在前往美国，安排二姑的后事时发现，二姑的遗物少之又少，有待于进一步处理的问题几乎没有。好像二姑早就摆脱了尘世的纠缠，自行料理好了身后的一切事务。
难道二姑是有意提前结束自己生命的吗？
的确，每一个生命都是一部传奇；而生命存在的意义，可能就在于书写这部传奇吧。
2012年12月10日初稿
中国大连
2013年7月24日修改
中国大连